Il y a quelques jours, j’étais le temps d’un week-end avec des priants.
Des femmes et des hommes de la patience.
Du consentement au temps long.
Au temps non programmable,
sur lequel on ne peut spéculer et qui ne se maîtrise pas.
Des patients.
Tout le contraire de résignés ou de passifs.
Car la patience est un engagement, une veille active et courageuse.

Des femmes et des hommes au souffle long,
qui résistent face au mal,
face à l’intimidation des forts
qui se croient bien vite conformes au bon modèle,
face à la violence faite à tous les humiliés.
Oui, la patience est une dissidence autant qu’une endurance.
Elle dit que ce qui est, maintenant
– l’injustice, la victoire des calculateurs et des simplificateurs –
n’aura pas le dernier mot.
(…)

Il y a quelques jours,
j’étais le temps d’un week-end avec des femmes et des hommes
d’une humanité sans fard, sans masque.
Des vies bien souvent brisées, fracassées par des drames, par des crimes subis.
Des existences considérées par beaucoup hors de notre morale où tout doit être à la bonne place.
J’étais avec des personnes dont un certain nombre sont homosensibles ou transgenres.

Qui étaient-elles? Juste des priants.
Des mendiants, se battant et débattant pour vivre, aimer, être estimés et croire.
Des non-résignés par la douleur qui a pu tant de fois les abattre te les poursuivre.

Secret de la dignité dans le refus de renvoyer sur d’autres les difficultés du vivre.
De ces laboureurs qui ne sont pas fascinés par les apparences des premiers fruits mais savent, les uns par les autres, attendre activement les fruits de l’arrière-saison pour juger de leurs récoltes dans leurs vies.

Des priants comme tout priant en vérité, tendus vers la Parole.
Non la leur, mais celle du Père en son Fils.
La vraie Parole qui libère, redresse et fait la paix au plus profond de chacun,
par en dessous les tumultes qui demeurent et les ombres qui guettent toujours.

Ces femmes et ces hommes,
dans leurs larmes, leurs rires et leurs quêtes,
accomplissement notre vocation à tous,
y compris à ceux d’entre nous
qui avons la chance d’avoir des vies moins cabossées,
peut-être.

C’est celle d’être riche du Christ et de son amitié.

Véronique Margron, dominicaine,
Présidente de la Conférence des religieux de France

Source texte : La Vie du 7/12/2016

amis-amoureux-2

Ainsi,
Nous étions amoureux,
Vincent,
Nous qui nous vivions juste comme de merveilleux amis.

Amoureux…
Tu le savais, toi ?
Non, tu ne le savais pas.

Comment aurais-tu pu savoir,
Notre idéal de l’amitié était si fort.

Nous étions comme des chevaliers,
Des frères d’armes,
Des frères de sang.
D’ailleurs, nous l’avons fait ce pacte de sang,
Tu te souviens, comme dans les livres.
La force de l’idéal !

Amoureux…
Et moi, est-ce que je le savais ?
Non, je ne crois pas, même si c’était bien confus.

Cette force si spéciale avec toi,
Décuplée quand nous étions ensemble,
Cette connivence de tous les instants,
Cette capacité à refaire le monde
Et à entraîner les autres dans notre sillage
Ah, ça posait bien question,
Mais on n’avait pas le temps pour ça,
Il fallait vivre.

Et on était beaux, on était généreux.
Notre amitié était au service de tous.

Mais, oui, c’était un peu confus en moi, parfois.
Quand je goûtais ces moments ensemble
Et aurais parfois voulu qu’ils durent une éternité
Sans forcément les partager,
Ou pas tout de suite, pas encore, pas tout…
Juste prolonger les instants d’éternité avec toi.

Alors, nous étions amoureux,
Nous qui nous croyions simplement des amis ?

C’est fou, ça.

Non, nous, on ne savait pas.
Autour de nous, apparemment, ça jasait déjà,
Mais on était au-dessus de ça,
On refaisait le monde, que diable,
Alors les jaloux, les petits, les amputés de l’idéal,
On les aimait mais on ne les écoutait pas.

Jusqu’à ce moment
Où tes parents s’en sont mêlés.
Comment ont-ils dit, déjà ?
Ils avaient peur qu’en me fréquentant,
Tu n’aies plus envie d’être avec des filles.

Bon, d’abord, ça nous a fait rire.
Mais très vite la pression est arrivée,
Les empêchements de se voir et de se parler,
Et ce couperet : interdiction définitive.

On n’y croyait pas. Que c’était dur :
Comment la vie pouvait nous faire un truc pareil ?
Mais on était amis, tellement amis,
On s’est cru forts.
On s’est promis qu’on ne s’oublierait pas,
Qu’on passerait ce temps de silence
Pour mieux se retrouver plus tard.
Quoi, peut-être l’affaire de deux ans ou trois ans ?
Une broutille.

Et après,
on se raconterait tout ce qu’on avait fait
et on continuerait de refaire le monde.

Chacun de son côté.

Je ne sais pas ce que tu as fait.
Moi j’ai attendu, j’ai espéré, je me suis senti seul.
J’ai jamais eu un ami tel que toi depuis,
Parce que, ça, c’est pas possible.

Et puis, quelques années plus tard,
Quand enfin j’ai pu t’écrire à nouveau,
Ta réponse dure, méchante et définitive, en deux lignes.

Alors,
comme ça, c’est moi qui t’aurais corrompu?
Je t’aurais caché qu’on était amoureux
et toi, tu ne voulais pas de ça?

C’est drôle.

Amoureux…

Alors,
Comme ça on était amoureux
Et pas seulement amis ?

Ca m’en bouche un coin quand même,
Mais quelque part ça m’arrange.

Un ami, comme toi, jamais plus je n’en aurai.
Rien ne saurait te remplacer, non rien.

Juste un amoureux, peut-être.
Mais ça…

Z – 5 déc 2016

Source photo : Gijs Blom et Ko Zandvliet dans le film Boys (2015)

vivant

Tu me manques, Vincent, tu me manques.
Tellement.

Depuis que je t’ai perdu,
Je cherche l’amour partout
Et je ne le trouve pas.

D’abord j’ai nié, dénié et renié.
J’ai fui
Loin, loin, si loin…
De moi-même.

C’était tellement dur.
Tu étais ma vie,
Mon souffle,
Mon partage,
Mon bonheur.
Je vivais grâce à toi, avec toi, par toi.

Tu te souviens, nos rêves fous,
Les mêmes que nous faisions à distance ?
Tu te souviens nos intuitions, nos délires
Et cette complicité entre nous
Sans qu’il n’y ait besoin d’aucun mot.

Dans la même pièce sans nous regarder
Je sentais ton cœur battre à l’unisson du mien
Et je savais quels étaient tes émois, tes pensées, tes folies.

Le monde entier nous appartenait,
Nous allions le refaire, le parfaire, l’embellir.
Tout était facile, tout était possible.

Oh comme tu me manques.
Comme c’est dur d’avoir été séparés après s’être trouvés.
Comme c’est dur,
Avec ces années de recul,
De s’apercevoir que les chiens qui nous ont séparés
Nous ont volé notre bonheur.

Mais ça ne se fait pas d’être homosexuel, n’est-ce pas,
Dans notre milieu.
Ca ne se faisait tellement pas
Que, même nous, on s’en est convaincu.

J’ai essayé, Vincent,
J’ai essayé
Et je n’y arrive pas.

J’ai essayé,
Et le silence m’a rattrapé.
Pas le bon silence, tu sais.
Non, le silence qui est le vide, le néant.
Celui qui te dit que tu n’es rien,
Que tu ne sers à rien,
Qu’il n’y a rien pour toi par là.

Et je me suis souvenu.
Forcément je me suis souvenu.

Avec toi,
Il n’y avait pas de silence
Même quand nous ne parlions pas.

C’est dur, tu sais, c’est dur.
Parce que je sais bien qu’on ne se retrouvera pas.
Tu dois vivre, comme je l’ai fait,
Ta petite vie d’hétéro, réelle ou cachée,
Tout en me méprisant encore
De t’avoir fait découvrir
Que tu aimais un garçon.
Comme si j’y étais pour quelque chose !

C’est dur, tu sais, c’est dur.
Je ne sais pas si je suis capable d’aimer
Quelqu’un d’autre que toi
Et pourtant j’en ai tellement besoin.

L’ami Ash me dit que j’aime l’idée d’aimer
Et que je confonds ça avec l’amour.
Il a raison, probablement.
Et qu’est-ce que j’y peux ?

On ne refait pas sa vie, n’est-ce pas ?
Je ne peux pas revenir en arrière,
Recommencer, se faire des promesses que cette fois on tiendrait
Sans se laisser influencer par ceux qui n’aiment pas
Que les garçons aiment les garçons.

Mon cœur,
Ma vie.

Jamais
Je n’ai entendu quelqu’un prononcer mon prénom avec tant de douceur
Et de vérité que par toi.

Quand tu me regardais,
Quand tu me parlais,
Quand tu m’écrivais,
Quand tu murmurais mon nom,
J’étais vivant.

C’est cette vie
que je cherche à nouveau
mais tu n’es pas là.

Tu es dans les fins fonds de ma mémoire,
tu es à l’âge du sortir de l’adolescence,
mon premier amour que j’appelle amitié
à un moment où on ne sait pas ce qu’est l’amour.

C’est beau, absolu, désintéressé.
Une fois pour toutes
c’est le bonheur
ou sa promesse.

Comment vais-je retrouver cela?

Z – 4 décembre 2016

Source photo : Fu’ad Ait Aattou et Louis Prades

 

tendresse

 

Je ne vais pas le cacher,
j’ai besoin de tendresse.

Je sais bien que ça paraît bête,
en tout cas, que ce sont des choses qui ne se disent pas.

Mais j’ai besoin de tendresse.

Toute celle que je n’ai jamais vraiment reçue,
d’abord dans mon enfance,
et puis celle que je ne me suis pas autorisée à recevoir,
celle que j’ai fait semblant de recevoir,
celle que j’ai cherché en vain dans des impasses-relations.

C’est si simple et si terrible à la fois.

Ce besoin de tendresse
qui vient du fin fond de l’enfance,
de l’endroit, du moment,
où elle aurait du être reçue naturellement
et où elle s’est échappée, s’en est allée…

Cette tendresse primale,
qui lorsqu’elle est reçue de manière innée
donne l’assurance tranquille
dont on aura besoin dans la vie.

On pourra avancer
avec le droit d’être vivant,
la certitude qu’on doit être là,
et que rien ne peut nous l’enlever.

J’ai besoin de cette tendresse
qui rassure, qui conforte, qui construit, qui crée.

C’est terrible.
Je n’ai pas le droit de la demander, l’exiger, et même l’espérer
de quelqu’un qui n’est ni mon père, ni ma mère.

D’un ami, un amant, un amoureux,
puis-je demander ou espérer cette tendresse?

La seule qui vaille,
la seule dont j’ai besoin.

Alors, qu’elle vienne d’un homme ou d’une femme,
vous comprenez,
quelle importance?

Quand on n’a pas été assez aimé,

– et je dis cela sans qu’il y ait aucun jugement ou reproche
envers celle qui a fait ce qu’elle a pu avec ce qu’elle était
et ce qu’elle connaissait de la vie –

quand on n’a pas été assez aimé,
quelle importance d’être homosensible
ou homosexuel ?

On se ré-assure comme on peut.

L’important, c’est d’être vivant,
c’est de savoir qu’on a le droit d’être là.

Et si l’Être féminin ne nous l’a pas dit, pas montré,
parce qu’il ne savait pas le faire,
n’est-ce pas normal que l’Être masculin
vienne compenser et dire :

Tu es vivant,
Tu es là.

Tu as le droit d’être là,
tu es même le bienvenu.

Oui, ça n’est pas facile,
pas toujours facile,

Mais tu as le droit de te sentir aimé,
car tu l’es véritablement.

Et si ton entrée dans la vie
n’a pas fait que tu le saches
et en sois convaincu au point de n’en jamais douter,

il est normal
– que dis-je il est naturel !
que tu recherches d’abord cela.

Tu y as droit.

Tu dois savoir que tu es aimé.

Et si les yeux, les bras, les lèvres,
qui doivent te le dire sont masculins,

Accueille,
accueille sans honte ni culpabilité.

Car ce qui est premier, c’est cela:
tu dois savoir que tu es aimé.

A cette condition,
à cette condition seule,

Tu sais que tu es vivant

Et que c’est pour la vie éternelle.

Z – 18-11-2016

homosensibilité-amitié-sexualité

 

Homosensibilité, amitié, sexualité… Voilà trois mots, trois réalités qui peuvent ou pas faire bon ménage !

C’était si simple quand je ne me savais pas, ne me reconnaissais pas, homosensible. J’avais des amis, je les aimais, je les aimais à offrir ma vie pour eux, à laisser mon cœur se dilater, déborder, s’épancher, et il n’y avait aucune dimension sexuelle là-dedans. En tout cas, c’est ce que je croyais.

A vrai dire, c’était assez facile à croire puisque les personnes qui étaient le sujet ou l’objet de mon amour étaient bien inconscientes de tout cela et bien incapables d’y répondre à la mesure où je l’aurais désiré. Un désir infini, en fait. Alors idéaliser l’amitié, la rêver, la sublimer, était devenu facile même si cela me rendait, au fond, très solitaire.

Deux ou trois fois, mon cœur, mon être, se sont enflammés sans retour. Et ce vide abyssal provoqué par la non-réponse était blessure et souffrance. J’étais un enfant, un ado, un jeune homme. A un moment, je ne saurais expliquer pourquoi ou comment, il a été plus facile de couper court à cette hypersensibilité, ne plus l’écouter, ne plus lui prêter attention, entrer dans le moule de l’apparente normalité.

Peut-être certains psy pourraient-ils y reconnaître l’homosexualité ou la bisexualité latentes qui traversent plus ou moins fortement et longuement toute adolescence et sa conversion naturelle en hétérosexualité ? C’est ce que j’ai cru aussi. C’est ce qu’une partie de moi a voulu, c’est ce que j’ai fait. Mais est-ce que cela correspondait à qui j’étais ? Probablement pas, puisqu’aujourd’hui, je reviens là-dessus.

Depuis, j’ai vécu, j’ai muri, grandi en « taille et en sagesse ». Pas la taille du corps, mais j’ai grandi en épaisseur humaine, avec de multiples expériences qui chacune apporte patiemment son lot d’enseignements et de repères. J’ai grandi aussi en sagesse, quoique parfois j’en doute, mais c’est bien le privilège de la maturation, du temps et du long cheminement spirituel, qui m’amènent à l’acceptation de qui je suis et, curieusement, me ramènent aux premières années de l’affirmation de mon être, celles des intuitions fulgurantes, des grands émois et des choix que j’avais reniés.

Aujourd’hui, je sais que toute relation est sexuée. Pas forcément sexuelle mais sexuée. Je sais, je comprends, je compatis et j’accepte pour moi-même que tout être homosensible est un être blessé qui appelle la tendresse qu’il n’a pas reçue à un moment ou à un autre, quelle qu’en soit la raison. Au demeurant, il ne faut pas exagérer cette blessure. Je connais des hétéros bien mal en point, bien blessés par des blessures d’amour. De là, mon questionnement dubitatif sur les théories d’incomplétude et de plénitude de l’identité que l’on voit ici ou là concernant la gente homosexuelle. Ca semble parfois pertinent, mais cela ne l’est visiblement pas à chaque coup.

La question reste donc complexe, et d’autant plus que toutes ces théories qui circulent sur l’origine de l’homosexualité sont déroutantes pour nombre de personnes qui aimeraient comprendre ce qui « cloche » en elles dans l’espoir de pouvoir le résoudre. Et si rien ne clochait, en fait ? C’est si dur que ça, de faire cette hypothèse ? Il y a des gens qui sont gauchers ou dyslexiques ou dys-autre-chose, il y en a qui sont albinos, il y en a qui ont un pied-bot ou une tâche de vin… Leur conteste-t-on d’être pleinement humains et cherche-t-on à les rendre autres que ce qu’ils sont ? Qu’on ait essayé, je ne dis pas, mais, aujourd’hui, il semble bien qu’on admette ces différences sans dire qu’ils ne sont pas « complets » au regard des conventions anthropologiques du moment.

Donc, toute relation est sexuée et pas forcément sexuelle.

love-friendhip-sex

Qu’en est-il de l’amitié ?

J’espère qu’il est facile de comprendre que lorsqu’on est homosensible, l’amitié avec le même sexe devient tout de suite très compliquée. L’usage, pour distinguer l’amour de l’amitié, est de se référer au désir. Y a-t-il désir de l’autre, désir sexué, désir sexuel ? Mais même l’appel à cette notion de désir est complexe. Quand je désire la présence de mon ami, le voir, le toucher – et pas forcément pour des caresses génitales, suis-je encore dans l’amitié ou déjà dans l’homosensibilité, voire l’homosexualité ?

Et quand mon cœur se dilate et ressent ce lien si particulier à l’autre, cette sorte de connexion et « désire » qu’il soit partagé, « désire » un retour pour pouvoir se dire, s’épancher et porter du fruit, sommes-nous encore dans l’amitié ou est-ce de l’homosensibilité, et est-ce de l’homosexualité ?

Cette sensibilité-là, celle du cœur, dans laquelle nous sommes quelques-uns à nous reconnaître, est bien compliquée à discerner et à vivre. Probablement, cette sensibilité s’est creusée et approfondie en écho à un manque de tendresse qu’elle vient rechercher. Manque de tendresse de l’enfance. Mais elle est devenue aussi un talent, une sorte de perception subtile de réalités qui n’apparaissent pas au commun des mortels, elle est devenue aptitude à percevoir la beauté de l’autre, à s’en émerveiller, la célébrer et s’en nourrir. Est-ce encore ou déjà du désir, ou juste la magie d’une rencontre qui se fera ou pas selon que l’autre a ou pas cette même aptitude et la dirige vers l’objet dont il est le sujet (ou le sujet dont il est l’objet) ?

Ceux qui découvrent cette « attirance » vers l’autre de même sexe, avec l’élan de la pureté propre à l’enfance ou aux idéaux de l’adolescence, vont appeler cela amitié, et c’est vraiment de l’amitié, une connivence avec l’autre, connivence de coeur, d’âme, d’activité. Sexuée, et pas forcément sexuelle. Sexuée, dans le sens où c’est bien avec et par le même sexe qu’on est attiré mais pas pour avoir des activités génitales.

Ceux qui se sont découverts homosensibles, avec cette hypersensibilité qui les tourne vers l’autre et en attendent de la tendresse, avec un désir de plénitude et de réciprocité – si souvent incompatibles, avec une certaine recherche d’exclusivité aussi, et avec, peut-être, des rêves érotiques masculins, des rêves masturbatoires – plus ou moins conscients et assumés – avec l’être aimé dont pourtant ils ne veulent rien de sexuel, vont se reconnaître, peut-être « amoureux ». Terme bien difficile à admettre pourtant, tant il suggère la possibilité de rapprochements physiques qui ne sont pas ce qui nous meut en premier. « Etre amoureux » dans la société actuelle, c’est encore admettre la possibilité d’un rapprochement sexuel, voire d’un désir sexuel. Or, là, nous parlons de quelque chose d’autre. C’est être amoureux mais en même temps, ce n’est pas ça. C’est plus et c’est moins et c’est autre. C’est probablement le mot qui s’en rapproche le plus, et en même temps il est tellement en deça, au niveau du cœur et de la sensibilité, de ce que l’on voudrait pouvoir exprimer.

Et puis, il y a ceux qui auront osé des gestes de tendresse, des caresses… plus, peut-être. Soit qu’ils aient été voulus comme résultat de pulsions sexuelles claires et avérées, soit qu’ils viennent comme le résultat doux et tendre de deux êtres qui se rapprochent et qui, à un moment, ont besoin de se toucher, presque naturellement [et pourquoi j’écris « presque »!?], même si ce n’est pas l’objectif suivi. Se reconnaître homosexuel…

Homosensibilité, amitié et sexualité…

Est-ce que les grandes amitiés spirituelles, les grands désirs de fraternité universelle ne sont pas des manifestations sublimées de l’homosensibilité ? C’est juste une question, je n’ai pas la réponse…

Pourquoi est-ce que je pose toutes ces questions ? Parce que j’ai un ami qui me les pose. Il ne me les pose pas directement, mais il m’amène à me les poser. Sa recherche d’une amitié pure, sans génitalité, me trouble, me rajeunit, me ramène au temps de mon adolescence où j’avais aussi cette recherche. A l’époque, je ne me connaissais pas vraiment, je ne savais pas ce que je cherchais et, à la vérité, je n’avais personne, vraiment personne, sur qui m’appuyer ou à qui demander quoi que ce soit sur ce sujet.

Aujourd’hui je me demande où est la frontière, si je l’ai passée par mégarde et n’aurais pas dû, mais aussi si elle existe réellement. Comme les mots sont piégés ! Je le sais bien aujourd’hui que ce que j’appelais du beau et pur mot d’amitié, lorsque j’étais enfant et adolescent, était beaucoup plus et autre que ce que le commun des mortels appelle amitié. Je me souviens, par exemple, de l’incompréhension que j’exprimais, un jour, dans une lettre très gentille à un ami parce qu’il ne semblait pas désirer ma présence, la quémander, la rechercher, et de son désarroi face à ce qu’il ressentait comme un reproche incompréhensible. Quoi ? Ne sommes-nous pas amis ? Quand nous nous voyons, n’est-ce pas bien ? N’est-ce pas assez ? Que veux-tu de plus ! me répondait-il, sans aucune animosité. Incompréhension, incommunicabilité de ce feu ardent en soi qui veut plus, qui veut tout.

Ce n’est pas mon propos, ici, d’expliquer ou rendre compte de l’homosexualité. Ma réflexion n’est pas aboutie. Je comprends juste que, concernant l’homosensibilité, il y a une différence avec le commun des mortels et qu’il est très difficile d’en rendre compte à quiconque ne connaît pas cette réalité de l’intérieur. Est-ce une forme d’homosexualité, je ne sais pas. A quel moment une amitié sexuée devient sexuelle, je n’en sais rien. D’où ma réflexion, mon questionnement : est-ce que cette homosensibilité a vocation à s’exprimer sexuellement ? Je n’en sais rien. Certains diront oui, d’autres diront non. Mais quel malheur, si deux êtres homosensibles se rencontrent, se reconnaissent et ne peuvent laisser s’épanouir leur amitié à cause d’une différence sur cette question.

 

Z – 11/08/2016

 

N.B. Qu’il soit bien clair que je ne présente pas une théorie sur l’homosexualité. Je partage juste les questions qui me viennent en le vivant de l’intérieur.

 

Source photo : Charlie Matthews & Scott Buker, photographiés par Hung Tin Tran