La liturgie d’aujourd’hui met en rapport l’annonce d’Isaïe selon laquelle le salut viendra du pays de Zabulon et Nephtali et la décision de Jésus de s’installer à Capharnaüm, en Galilée, d’où il appelle ses premiers disciples le long de la mer de Galilée.

[Isaïe 8, 23b – 9, 3 ; 1 Co 1, 10-13.17 ; Mathieu 4, 12-23]

Ce qui me frappe particulièrement aujourd’hui, c’est la notion d’abondance qui est suggérée par les deux textes. On n’y fait pas assez attention, mais Isaïe semble indiquer la conséquence de la grande lumière qui surgit dans les ténèbres du côté de Zabulon :

« Tu as prodigué la joie,
tu as fait grandir l’allégresse :
ils se réjouissent devant toi,
comme on se réjouit de la moisson,
comme on exulte au partage du butin.
»

Comme on se réjouit de la moisson, comme on exulte au partage du butin… Le salut est abondance, le salut est en sur-suffisance, le salut est pour toutes et tous. Finies les restrictions, finis les comptages d’arrière-boutiques, les stratégues pour avoir plus et donner moins.

Mais qui donc pratiquait cela ? Isaïe le dit aussi : « le joug qui pesait sur lui, la barre qui meurtrissait son épaule, le bâton du tyran, tu les as brisés comme au jour de Madiane ».

Le bâton du tyran. Celui qui attire tout à lui et exerce un pouvoir despotique, celui qui décide du droit de vie et de mort sans respecter l’équité, celui qui fait travailler pour lui sans retour pour ceux qu’il exploite.

Mais qui sont ces tyrans ? Tous les potentats de l’histoire bien sûr, tous les systèmes politiques et socio-économiques qui entretiennent l’injustice, bien sûr. Mais pas seulement. C’est aussi toute structure mentale, toute prédisposition en nous, en moi, à exclure l’autre d’une part, mais aussi à m’exclure du salut, de la joie d’avoir en suffisance, de n’avoir pas à ni à compter ni à mériter puisqu’il y a assez pour tous.

Dès lors, ce n’est probablement pas sans raison que Jésus appelle des pêcheurs professionnels à qui il dira que désormais ils seront pêcheurs d’hommes. L’annonce de l’amour inconditionnel de Dieu envers les hommes est pour tous les êtres humains. Depuis la Galilée, carrefour des peuples et des nations, la nouvelle va surgir d’abord à destination du peuple de la promesse s’il veut bien entendre mais aussi pour tout être vivant de tout peuple, toute nation, toute civilisation.

Assez de mesquineries, assez de jalousies, assez de rivalités. L’Evangile du Royaume est pour tous. Comprenez : la bonne nouvelle que le Royaume de Dieu est ouvert à tous est en action. Seuls ceux qui s’y opposent s’en retrouvent de facto exclus. Le royaume est pour tous mais si tu ne veux pas que un tel ou tel y soit, ou si tu y mets des conditions, si tu veux que ce soit au mérite, à l’héroïsme, à la bonne santé, à la perfection, fût elle sacrée, canonique, magistérielle… enfin, bref, quelle que soit la raison, si tu sépares les hommes, tu es préparé, tu te sépares toi-même de ce grand mouvement de retrouvailles et de réconciliation.

Avec humilité, c’est ce qu’essaie d’exprimer Paul aux Corinthiens (également à la liturgie de ce jour) : il paraît qu’il y en a parmi vous qui se réclament de Paul, Apollos, Pierre ou Christ. Mais qu’est-ce que c’est que ce bazar ? N’appartenons-nous donc pas tous au Christ et seulement au Christ ? Et le Christ serait -il mort pour rien ? On se fiche de par qui vous avez été baptisés, de quelle est votre église particulière, parce que, là, on parle d’un don fait à tous, payé au prix fort par une mort sur la croix. Et Paul de conclure que le Christ ne l’a pas envoyé pour baptiser, mais pour annoncer l’Évangile (qui est aussi évangile du scandale de la croix), en dépit des sagesses et des rationalités humaines.

Non, mais alors, dire qu’il y a encore des chrétiens qui pensent à exclure d’autres chrétiens au prétexte de leur orientation sexuelle ou de leur transidentité parce que, selon eux, ça ne plairait pas à Dieu. En voilà une, une usurpation d’identité : je me prends pour Dieu et décide à sa place ! En voilà un, un abus de pouvoir digne d’un tyran qui édicte des règles pour régenter la vie des autres !

Le Jésus que je connais, celui qui vient de Galilée, ce pays oublié et bafoué qui fut celui de Zabulon et Nephtali, ce Jésus-là, il vient me chercher, n’en déplaise à tous les croquants et les croquantes, tous ces gens bien intentionnés qui voudraient me fermer la porte au nez.

Z – 25/1/2026

Source photo : Calendrier des marins de la Cotinière – Mars 2019

Vous tous qui commettez l’injustice. (Lc 13,27)

– Seigneur, n’y aura-t-il que peu de gens qui soient sauvés ?

Bah oui, réponds Jésus. C’est comme ça, je n’y peux rien. C’est vous aussi… Vous n’écoutez pas.

– Mais on a mangé et bu avec toi, tu nous as fréquentés, on t’a écouté nous enseigner sur les places publiques !

Euh, je sais pas ce que vous avez écouté, mais en tout cas pas vous avez pas mis grand-chose en pratique, les amis ! Voilà comment ça va se passer : c’est comme quand à la nuit tombée, c’est l’heure de fermer les portes de la maison pour être à l’abri. Après, ce n’est plus le moment de toquer à la porte.

– Mais c’est qui les gens qui sont à l’intérieur ? Pourquoi nous on est à l’extérieur ?

C’est qui ? Ben, euh, y’a Abraham, Isaac, Jacob… et,euh, ben, oui, tous les prophètes, quoi ! Et pis des gens de partout, de l’Orient, de l’Occident, du Nord, du Midi, de partout quoi, pour prendre part au festin. C’est pas une question de nombre, les gars, y’a de la place, hein ! C’est pas une question de pureté ni d’identité non plus puisqu’il y a des gens de partout.

– Mais alors, c’est injuste ! Nous, tu nous connais !

Ah ça, c’est marrant que vous parliez de justice. Parce que oui, moi je vous connais, mais vous, au fond, vous ne me connaissez pas. Sinon, vous sauriez quel est le critère pour accéder au Royaume des cieux : c’est de ne pas commettre l’injustice.

(Libre compréhension de Lc 13, 22-30 – Evangile de dimanche prochain)

Mais alors de quelle injustice parle-t-on ? En fait d’aucune en particulier et de toutes en général. La justice, c’est celle de Dieu, et pour le croyant la bonne attitude est de se conformer à cette justice-là. Or il se trouve que Dieu, lui, il fait pleuvoir sur les pauvres et les riches, les justes et les méchants. Il ne juge pas les humains, il pratique l’équité. Assez souvent, dans la bible hébraïque, les mots employés pour traduire l’expression « il ne commet pas l’injustice » peuvent se dire aussi sous la forme suivante : il ne pratique pas l’iniquité, il ne fait pas de mal à autrui.

C’est subtil et simple à la fois : Dieu aime tout le monde mais il ne pratique pas l’injustice, il veut rassembler tous les hommes mais ne peut pas accueillir les personnes qui seraient injustes. En quoi consiste l’injustice ? A se juger et s’exclure les uns les autres, quel qu’en soit le critère. Dans la suite de l’Evangile de Luc, Jésus rappelle que souvent Dieu a envoyé des prophètes pour rassembler comme une poule rassemble ses poussins. Dans l’Evangile de Jean, Jésus insiste sur cette mission de rassemblement, d’être uns, de ne perdre personne – ce qui sera ultimement accompli par sa mort consentie sans en faire porter le poids à quiconque.

Alors peut-être serons-nous tous sauvés. Probablement même si l’on s’en tient à cette théologie. Mais, sauvés pour sauvés, si nous appliquions un peu cette justice qui consiste à n’exclure personne, peut-être le monde serait-il meilleur, pus humain, plus proche du cœur de Dieu ?

Je pense que je n’ai pas à faire un dessin sur ce qu’il en serait de l’accueil des personnes homosexuelles. Au même titre que n’importe quelle autre personne.

Source images : The Naked Pastor : Get out ! & It’s complicated

À propos des textes du jour
(Gn 18,1-10 ; Col 1, 24-28 ; Lc 10, 38-42)…

Ce mystère enfin connu,
caché jusqu’ici aux générations précédentes
(c’est saint Paul qui le dit) :
“Christ est parmi vous”.

Rien que ça.
Christ est parmi vous !

Après 2000 ans de christianisme,
ça paraît banal de dire ça.
Ben oui, on le sait, réveille-toi :
ça fait 2000 ans qu’on nous le dit !

Justement : ça fait 2000 ans
et l’humanité n’a toujours pas encore pris la mesure
de cette nouvelle : Christ est parmi nous.

Dans le récit des évangiles,
Marie (de Béthanie) l’a pressenti au point d’arrêter toute activité
pour profiter de cette présence – qui sera réalité qui dure –
là où Marthe s’affaire encore dans un objectif généreux de bien faire,
d’être une femme impeccable, serviable et hospitalière.
– Manquerait plus qu’on dise qu’elle a mal reçu le Seigneur ! –
ꟷ Mais bouge-toi donc, Marie! Pourquoi tu me laisses seule au service alors qu’il y a tant à faire !

Rien. Il n’y a rien à faire pour recevoir ce don gratuit
que le Christ est parmi nous.
Pas seulement la réalité tangible d’un homme qu’on reçoit,
fût-ce Jésus.
Mais la réalité que la Vie-même,
l’origine de tout élan vital dans l’univers
se manifeste dans cette humanité-là,
celle de Jésus.
Et le don, le voici :
si cela est vrai pour l’homme Jésus,
c’est vrai pour toute humanité, homme et femme,
qui veut bien s’y rendre disponible,
l’accueillir
enfin y croire.

Car Dieu a toujours été là,
ce sont nos yeux, nos cœurs, mal décillés
qui sans cesse cherchent à l’extérieur
une vérité profonde qui est déjà là, disponible en chacun.

C’était déjà l’intuition d’Abraham
qui perçoit recevoir le Seigneur en ces trois étrangers
qui apparaissent à lui au chêne de Mambré.
Innocence et confiance incarnées,
il n’est qu’accueil et hospitalité
au mystère de Celui qui vient, qui est.

L’étranger, cet autre, est son Seigneur.
En lui, il reconnaît la visitation, la communication qui lui est faite
qu’il est digne d’intérêt pour le Tout Autre.
Il n’a pas encore compris, peut-être, que ce tout Autre est aussi en lui,
alors même pourtant qu’il va donner la vie, créer une formidable descendance.
Il faudra que son hôte, cet étranger, revienne à la naissance de son enfant pour le lui confirmer.
Ce tout autre qu’il appelle Le Seigneur
et qui pourtant sont trois.

Texte tellement étrange
qu’il semble y avoir un élément de compréhension qui nous échappe,
un décodeur, quelque chose qui ferait que le sens est évident.
La tradition chrétienne, magnifiée par l’œuvre de Roublev,
y relit la présence du Dieu trinitaire,
complètement un, complètement trois,
ce qui, bien sûr est une relecture théologique tardive, a posteriori.
Tant mieux si elle aide à comprendre que Dieu est amour
quoi qu’il en soit de la manière dont on le regarde,
et jamais peur, guerre et méchanceté !

Abraham voit trois hommes,
ils sont l’Etranger par excellence,
quoiqu’il en soit de leurs spécificités personnelles.
Ils sont le Tout Autre,
ils sont le Seigneur.
Ils le sont
et lui ne sait pas encore
que, dans cette logique il est lui aussi le Seigneur.
Le Seigneur qui se reçoit lui-même.
« Le seigneur dit à mon Seigneur :
siège à ma droite » dit un des psaumes.

Revenons à saint Paul.
Son cri du cœur est :
le mystère qui était caché depuis des générations est enfin révélé,
Christ est parmi vous !

Christ est parmi nous.
Christ est parmi moi.

Certains dira-t-il ailleurs ont reçu des anges sans le savoir.
Les anges, ces messagers de Dieu.
Autre interprétation projetée parfois
sur les trois hommes qu’Abraham reçoit à Mambré.

Des anges reçus sans le savoir.

Combien en ai-je reçu dans ma vie sans le savoir ?
Tiens, et là, aujourd’hui,
toi qui croises ma vie, es-tu un ange pour moi,
un messager du ciel, un ange
que je n’aurais pas encore reconnu ?

Allons plus loin, toi que je croise aujourd’hui,
en quoi es-tu ange qui me parle de mon Seigneur,
qui me renvoie à ma propre humanité, à la tienne,
et réalise en nous ce doux mystère
que Christ est parmi nous ?

Bien sûr que moi aussi je suis un ange,
ou que je devrais être un ange pour toi,
et que de me rencontrer t’aide à réaliser
que le Seigneur est avec toi.

Mais chhhhut ! Mets une garde à ta bouche,
ne t’occupe pas de ça
pour ne pas tomber dans l’orgueil
et te couper de Celui qui te donne tout
et dont tu ne peux que te recevoir.

Il suffit bien que tu réalises qu’en chaque rencontre,
aussi dure, aussi compliquée, aussi perturbante soit-elle,
c’est le Seigneur, en cet homme-là, en cette femme-là, qui te rejoint.
Le seigneur invite le Seigneur à l’accueillir.

Au-delà des formes, au-delà des apparences,
savoir comme Abraham reconnaître la bonne nouvelle
qui se manifeste par la rencontre de l’autre,
l’insigne honneur qu’il me fait
d’être entré dans ma vie.

Voilà donc Jésus qui entre dans ma maison.
Immédiatement, viennent s’animer en moi
ces deux forces qui semblent s’opposer :
vite s’affairer, faire quelque chose
pour être à la hauteur de la venue de celui que j’aime
et que surtout il ne lui vienne pas à l’idée de me quitter ou de m’abandonner;
suspendre toute activité pour gouter la Présence de celui qui me révèle à moi-même,
là, maintenant et toujours.

Viens, Seigneur, visite-moi encore et encore
jusqu’à temps que j’arrête de courir
pour enfin te recevoir.

Z – 20 juillet 2025

Photo : Une photographie de Thomas Synnamon

Avant, ils ont peur.
Après, ils ont toute audace.

Avant, ils se terrent.
Après, ils s’affichent en plein jour.

Avant, ils ont honte peut-être ?
Après, ils sont fiers.

Que s’est-il passé ?
Ils ne cherchent plus une force
qui viendrait de l’extérieur.
Ils n’attendent plus une confirmation
qu’ils étaient sur le bon chemin
quand ils se mis à suivre
ce Jésus de Nazareth.
Ils n’attendent plus de validation,
ils sont la validation.

Pentecôte.

Esprit qui surgit du fond de l’être.
Source, fontaine et fleuve intarissable
sans lequel je ne peux exister.
Il suffisait que le canal soit à nouveau ouvert.
Jésus, chemin, vérité et vie.
Ce canal-là
qui fait que si c’est vrai
en lui et pour lui,
c’est vrai en toi et pour toi aussi.

Mystère de l’existence humaine.
Cette propension à chercher à l’extérieur
ce qui est à l’intérieur.

Z – 8 juin 2025

source photo : Misa Patinszki, modèle à New Madison

Les yeux levés au ciel
Je pourrais m’y perdre
Tu sais
Ca semble tellement beau
Là-bas
Au ciel

Mais quelque chose
Ne sonne pas juste
Jésus
Enlevé au ciel
“Elevé”
Si tu veux

Hopopop ! Il s’envole
Suivons-le des yeux
Admirons
Le voyage interstellaire
D’où il reviendra
Attendons
Pieusement

Je crois pas à ce ciel-là
Je crois pas que ça c’est passé
Comme ça
D’abord parce que ce serait un non-sens
Par rapport à
Tout le reste de l’évangile

Mais on a besoin de merveilleux
D’interpréter tout le temps
Dans le sens
De l’extraordinaire
Comme si cela nous rapprochait
D’un monde
Ailleurs

Un monde qui serait au ciel
Sans soucis, sans souffrance, sans violence
Ailleurs
Quoi
Et on attend on attend on attend
Ça nous délivrerait bien
De la responsabilité
D’agir tout de suite

Mais j’ai découvert que les yeux émerveillés
Sont le plus souvent révélateurs
D’un déjà là
En toi
Que révèle l’extérieur
Juste pour t’inviter à le découvrir et le nourrir
En toi
Le figer à l’extérieur de toi
C’est t’en priver

C’est bête quand même d’être en train d’attendre
Quand il dit que le royaume des cieux
Est déjà là
Parmi nous
Les cieux, c’est bien le mot employé :
Ouranos
En grec

Ouranos le ciel ouranos les cieux
Pas le cosmos pas le ciel tangible
Un autre ciel celui du fondement de l’univers
Celui que tu portes
Déjà
En toi

Le royaume des cieux qui est déjà là
Quand le maître disparaît de nos regards
Séparé de nous
“Enlevé” au ciel
C’est comme ça que c’est marqué
Faudrait pas imaginer non plus
Qu’il attend qu’on lui coure après

Il faut qu’on soit séparés qu’il a dit
Il faut que vous vous retrouviez entre vous
et receviez
un esprit
Le mien qu’il a dit le même que moi
Une flamme qui se “posera” sur vous
Si vous voulez mal traduire le texte
Ou bien
Une flamme
Qui émanera de vous plutôt le moment venu

Pourquoi gardez-vous les yeux levés vers le ciel
Attendant qu’il revienne par le même moyen
Ce ciel si séduisant
N’est-ce pas
Au point d’oublier que vous avez à témoigner
Du royaume
Qui est déjà là ?

A vous fréquenter saurons-nous que vous avez vu le ciel
Saurons-nous que le ciel vous habite déjà
Et que c’est une promesse
Pour tout homme
Toute femme
De la terre ?

Je suis fatigué parfois d’entendre des niaiseries
Sur la réalité historique de l’Ascension
Idolâtrie du merveilleux
Qui dispense
De voir l’essentiel
La vérité c’est qu’il est déjà là
Les cieux sont ouverts
La bonne nouvelle
Est annoncée aux pauvres que nous sommes
Là maintenant

Et toujours cette question :
Saurons-nous le reconnaître ?

Z- 1er juin 2025

Source photo : compte insta de Ryan Keenan

Pour continuer la réflexion en images, voici ce à quoi pourrait ressembler le ciel dans un certain imaginaire (c’est sûr ça fait envie!) et comment nos yeux ébahis – si beaux soient-ils – nous empêchent de développer l’humanité en nous :


(source : planet gay)


(source : Male muse, un projet de mise en valeur masculine avec IA à partir de clichés magnifiques pris par des photographes célèbres)

Mais…si j’imagine l’Ascension, le ciel, le royaume des cieux et le retour de Jésus, imprégné de cet imaginaire, je repose ma question : saurai-je le reconnaître quand il viendra ? Sais-je l’accueillir et lui laisser place quand il est déjà là? Déjà là…