« Bien peu de personnes sont conscientes de ce qui a cours dans l’expérience amoureuse qu’elles vivent. Les intéressés diront en effet : »J’ai trouvé le grand bonheur : j’aime et je suis aimé! » Mais le bonheur ressenti alors ne vient pas de ce qu’ils sont aimés, mais de ce qu’ils sont mis en contact avec leur propre mystère par l’intensité d’un regard qui s’est arrêté sur eux. (…) C’est là que se cache le secret du grand amour : être mis en contact avec son propre mystère par l’intensité d’un regard posé sur soi. c’est là un premier seuil. Il te faudra un jour y parvenir par toi-même, sans l’aide du regard extasié de l’autre. C’est là le deuxième seuil. Enfin, le troisième seuil est celui de ta rencontre, non plus avec un humain, mais avec Dieu découvert au fond de ton mystère. »

Yves Girard, Baiser à baiser .

Dans Baiser à baiser , l’auteur, moine cistercien au Québec, livre une méditation, et même une initiation spirituelle, à partir du commentaire de Guillaume de Saint-Thierry, moine cistercien du XIIè siècle, sur le Cantique des Cantiques. Guillaume commence ainsi : « Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche ! C’est fini ! Je ne veux plus de baisers étrangers (Dieu qui lui parle par l’Ecriture, et les prophètes). J’exige d’être enseigné ouvertement sur Dieu, face à face, les yeux dans les yeux, baiser à baiser. »

Photo : Armie Hammer et Timothée Chalamet, acteurs de Call me by your name.

Fraternité amitié amour. Voilà encore un de ces triptypes que j’aime bien. Vous savez, ce genre de concepts qu’à l’usage on prend parfois les uns pour les autres ; et pas qu’à l’usage d’ailleurs, c’est parfois si confus dans nos coeurs, nos esprits et nos corps !

D’amitié, j’ai rêvé. Sublime, merveilleuse, asexuée en quelque sorte. J’en ai rêvé, je l’ai touchée également. Elle m’était donnée, je ne faisais que recevoir, tellement conscient que j’étais de n’avoir rien fait pour éprouver une telle beauté, une présence et la force de vie surgie de nulle part, d’un tréfond de moi-même et que la rencontre avec l’autre venait tout à coup éveiller. Oui j’ai cru qu’elle était don de Dieu, elle était tellement belle, j’en étais l’invité, elle était l’hôte. Comment ne pas imaginer quelle est don de Dieu et promesse d’un amour qui remplit tout, qui donne sens, qui ait une telle évidence que plus rien n’a d’importance que lui.

Mais il me faut pourtant apporter des nuances. Par exemple, j’ai dit qu’elle était asexuée. De fait, son objet n’était pas le sexe, mais elle était clairement ressentie à l’égard d’un autre homme. Et il se pourrait que ce fut juste mon immaturité de jeune homme naïf et exalté qui ne l’ait pas conduite dans une expression corporelle. Elle aurait pu se muer en tendresse et en expression sexuée ou sexuelle. Juste pas eu le temps. Est-ce que cela l’aurait affectée, transformée, réduite en luminosité ? Je n’en sais rien.

Par ailleurs elle introduisait à un amour plénier, un amour de toute l’humanité mais il est si clair aussi que le catalyseur en était cette relation privilégiée. Certes, j’aimais le monde entier mais c’était à travers cet éveil à la beauté intérieure et partagée que provoquait la rencontre avec cet ami. Et comment ne pas constater que j’avais un amour préférentiel pour cet ami ? Au fond, probablement étais–je amoureux (j’en parle ici) et appelais-je amitié l’embrasement soudain de deux cœurs et de deux vies qui me semblait si merveilleux que même l’amour, à ce que j’en savais – c’est- à-dire fort peu et seulement à considérer les couples formés autour de moi – me paraissait fade.

A l’époque, j’aurais aisément parlé d’amitié spirituelle pour qualifier notre relation. Et mes lectures mystico-monastiques des auteurs cisterciens comme Aelred de Rielvaux m’encourageaient en ce sens. Pas sûr que je comprenais bien ce que je lisais, mais mon cœur s’enflammait dans ce genre de lectures et semblait y voir la confirmation de ce qu’il éprouvait. De là à imaginer que cette amitié était œuvre de Dieu, que Dieu allait s’en servir pour faire je ne sais quoi, il n’y avait qu’un pas. Et même si c’est vrai, alors, était-ce aussi Dieu qui nous parlait quand nous fûmes séparés ? Dieu a donné, Dieu a repris, loué soit son nom ? Et cette douleur qui reste au fond de l’âme, cette souffrance d’être brutalement séparés, cette incompréhension qui en résulte sur le sens de l’existence et qui, d’une certaine manière, m’a poursuivi jusqu’à aujourd’hui ? Cette nostalgie surtout d’une beauté un instant entrevue, éprouvée et partagée et qui semble désormais inaccessible… sinon en allant la chercher loin, loin, profond, très profond au-dedans de moi.

Avec les années m’est venue une autre révélation, celle de ma structure psychologique. Cette beauté ressentie qui semblait raviver et constituer mon être, cette fusion entre nos âmes, n’était-elle pas aussi préparée, provoquée peut-être, par des blessures d’enfance, un besoin d’amour et d’assurance inassouvis par l’insuffisance de l’amour maternel ? Et alors ce ne serait que ça ? Oui, probablement, cela m’a préparé à vivre cette expérience. Et non, cependant, cela ne suffit pas à expliquer l’intensité, la fulgurance et la douceur tout à la fois de ce qui nous est arrivé, cette sensation d’entrer dans une Présence, d’être habités de cette présence. Elle survient du fond de nous, mais en même temps c’est parce que l’autre vient de la réveiller en même temps qu’elle se réveille en lui ; et cette Présence, cette « amitié » ne nous appartient pas, elle nous échappe, elle nous entoure, nous remplit, nous rassemble, mais nous n’avons pas la main dessus. Elle est là, merveilleuse de douceur et d’unité, et, même si elle vient de nous, elle n’est pas de nous.

Elle a aussi des aspects curieux, même si c’est marginal : le fait de penser instantanément la même chose d’événements vécus ensemble sans avoir besoin de se parler, de sentir sur un regard échangé en silence ce qui nous avons à faire, ou plus bizarrement cette capacité à faire les mêmes rêves, la même nuit, à 200 km de distance l’un de l’autre, sans s’être contactés auparavant comme on le ferait aujourd’hui si facilement par un réseau social, téléphone ou mail.

Souvent nous avons pensé à cette expression citée par les Actes des Apôtres (Act 4,32) : « Ils n’avaient qu’une seule âme et qu’un seul coeur. » Ou au Psaume 132 : « Qu’il est bon, qu’il est agréable pour des frères d’habiter ensemble ! » Sauf qu’ils s’agit là d’exemples communautaires, et qu’en fait de communauté, nous n’étions que deux, totalement épris l’un de l’autre sans le savoir, dans un climat de complicité innée totale.

Alors amitié ou amour ? Ca n’est toujours pas clair pour moi. Un peu des deux, peut-être ? En fait le mot n’a pas d’importance. Il y a tellement de manières différentes d’éprouver et de parler tant de l’amitié que de l’amour ! Je ne peux parler que de celle que je connais pour l’avoir vécue. Peut-être cela ne correspond pas à ce que d’autres en diraient mais ça n’est pas grave car je ne prétends pas faire une théorie sur le sujet.

Pour moi, l’amour ou l’amitié se sont découverts avec une rencontre précise et quelques fragrances depuis, en général non partagées. J’en retiens que je ne sais pas aimer de manière universelle mais seulement de manière particulière, et que c’est ce particulier qui m’ouvre à l’universel. Un particulier chaque fois différent, chaque fois singulier, avec ce risque permanent de captation de l’autre, de son attention, de son amour pour ma satisfaction personnelle, pour contenter mon besoin de tendresse et de reconnaissance, pour combler le vide de l’amour pas assez reçu aux moments décisifs de mon histoire. Ce risque, je le connais. Plus je le connais, mieux je l’appréhende, plus je l’apprivoise. Et plus je l’apprivoise, plus je puis rencontrer autrui sans enjeu de captation, juste rencontrer et constater que cette beauté originelle est également en lui, même s’il ne le sait pas. Se tenir en présence de cette beauté, en être le témoin, parfois l’éveiller et l’accompagner dans son déploiement, sont des moments eux aussi merveilleux. Secrets et merveilleux.

La fraternité naît de ce constat d’une commune humanité, et plus exactement d’une commune étincelle en chacune de nos vies, qu’un rien suffirait à allumer si nous y étions disponibles. En attendant, l‘entretenir et la faire grandir – chez moi comme chez l’autre – pour le moment où, mystère divin, elle grandira tout à coup comme un feu, sans qu’on sache si c’est comme poussé par un grand vent intérieur qui soufflerait dessus et l’amplifierait ou si c’est de s’éveiller en réponse à une autre étincelle, un autre embrasement, provoqué par la rencontre ou bien par l’indignation face à une situation d’injustice qui remettrait en cause notre commune humanité. Les deux sont possibles.

Ces quelques lignes sont le prolongement d’une réflexion entamée avec un interlocuteur qui se reconnaîtra peut-être en lisant ces quelques lignes mais dont je n’ai pas à partager la teneur. Il y a juste ces quelques mots qu’il lâche au milieu d’un de nos échanges : « J’ai besoin oui d’un frère qui sache me regarder ainsi… » Mots qui à la fois m’interpellent, me renvoient à une nécessaire humilité, mais aussi à l’obligation de témoigner pour que d’autres trouvent leur chemin pour autant que ce que j’ai pu parcourir puisse les y aider.

C’est quoi un frère sinon quelqu’un en qui l’on reconnaît une commune humanité, et donc, dans une perspective chrétienne, une communauté d’origine et de visée vers l’avenir ? L’éveil et l’entretien de cette beauté fait partie du programme.

Z.

Source image : trouvée le 15 août 2018 sur abraxas-excaliber.tumblr.com, blog aujourd’hui sans contenu.

Un jour, peut-être,
tu diras que tu te sens bien avec moi.
Tu poseras ta main sur moi,
ou tu me souriras
d’une manière étrange et nouvelle pour moi,
ou ce sera un bisou plus appuyé que d’habitude,
ou autre chose dont tu me feras la surprise.
Et je saurai.
Je saurai que tu veux bien de moi dans ta vie.

Pour le moment,
Je me force à ne pas le vouloir.
Je ne veux rien choisir,
rien imaginer, rien espérer,
pour ne pas être déçu
ou rejeté ou abandonné.

Je ne veux pas que mon coeur chavire
et me retrouver dans cette situation
où je serais l’amoureux qui soupire
en vain auprès de l’ami,
ni dans celle de l’amoureux éconduit
qui ne saurait plus retrouver
le chemin de la sérénité.

La différence entre l’amitié,
la complicité et le sentiment amoureux
semblent si ténues. A quoi ça tient?

Je sais
à quel point le besoin de tendresse
peut illusionner de l’intérieur,
combien le désir d’être aimé
peut tromper et faire franchir
des barrières illusoires,
et qu’un coeur pressé de se donner
peut projeter et hâter des choses
au risque de se faire mal.

Mais voilà, juste aujourd’hui,
là, maintenant,
je sais au moins une chose :

Je suis bien avec toi.

Z.

—-
Un petit texte sur la difficulté à distinguer entre l’amitié et l’amour. Pour distinguer les deux, on introduit en général la notion de désir. Là où l’amitié se contente de la présence et la connaissance de l’autre tel qu’il est, l’amour voudrait se recevoir et se donner. Ce qui suppose également une érotisation de la relation. En réalité, cela n’est pas si simple. Le besoin de tendresse, à recevoir ou à donner, vient tout fausser. La tendresse non reçue suffisamment, dans l’enfance probablement, va rejaillir plus tard, et, en quelque sorte, demander son dû, passé l’âge de l’érotisation adolescente. Devenu adulte, la question devient alors: comment distinguer le besoin de tendresse et le sentiment amoureux ? En théorie, c’est simple ; en expérienciel, c’est pas si simple.

Photo : Josh O’Connor et Alec Secareanu,dans Seule la terre (2017)

Mais pour l’amour de Dieu qui nous a unis ensemble …
Tu sais que, après Dieu, je n’ai personne d’autre que toi, mon frère;
Au lieu de cela, j’ai renié tous les hommes et je ne me suis attaché qu’à toi.
Nous avons fait un contrat pour ne pas être séparés l’un de l’autre…
Nous étions tous les deux comme une seule et même âme,
de sorte que tous ont été stupéfiés par notre amitié …

But for His sake that did join us together….
Thou knowest that after God, I have no one else but thee, my brother;
instead, I have disowned all men and cleaved only unto thee…
We made a compact not to be separated from one another….
The two of us were just like a single soul,
so that all were put into amazement by our friendship….

 

Ce texte est issu d’une bénédiction ritualisée dans le cadre d’un affrèrement médiéval, c’est-à-dire de l’union de deux hommes dans un engagement qui n’est pas le mariage mais qui n’est pas non plus un contrat entre simples associés. Certains y voient la possibilité d’une union civile légale pour personnes de même sexe, incluant possiblement une vie affective et sexuelle  communes ; d’autres relèvent que rien ne permet ni de l’affirmer ni de l’infirmer.

Peu importe. Goûtons ces paroles telles qu’elles nous sont parvenues, et recevons ce magnifique témoignage d’une reconnaissance de l’un et l’autre, unis dans l’affection, qui en fait déjà bien plus qu’une amitié romantique et déjà une trace d’homosensibilité.,

 

Source du texte : cité dans le commentaire publié par Kevin Elphick sur le site orthodoxe Orthodoxy In Dialog à propos du livre de Claudia Rapp intitulé Brother-Making in Late Antiquity and Byzantium: Monks, Laymen, and Christian Ritual (Onassis Series in Hellenic Culture) (L’affrèrement dans l’Antiquité tardive et Byzance: moines, laïcs et rites chrétiens).

Source image : un dessin de Klaine