Le rideau de ma voisine
Se soulève lentement.
Elle va, je l’imagine,
Prendre l’air un moment.
On entr’ouvre la fenêtre :
Je sens mon coeur palpiter.
Elle veut savoir peut-être
Si je suis à guetter.
Mais, hélas ! ce n’est qu’un rêve ;
Ma voisine aime un lourdaud,
Et c’est le vent qui soulève
Le coin de son rideau.
Alfred de Musset
De l’art de l’imagination. Emballement, illusion ou intuition? Comment l’émoi amoureux, qu’il soit d’amour ou d’amitié, peut nous illusionner. A moins que, quand l’émoi n’est pas au niveau du coeur mais de l’imagination comme ici, dans ce poème, l’imagination ne soit qu’un subterfuge de l’inconscient pour donner à l’enfant intérieur la dose d’amour, de caresses et de considération qu’il n’a pas reçu quand il l’eût dû. Danger de confusion.
—————————
à propos de la sensibilité
—————————
Voici deux poèmes de René-Guy Cadou, parmi ses plus beaux, mis en musique par Môrice Bénin. Cet artiste a un talent extraordinaire pour révéler, par son interprétation, les subtilités de la sensibilité de René-Guy Cadou. A travers Hélène, sa compagne bien aimée, à travers toute chose de la vie, serait-ce que quelques pattes d’oiseaux sur une vitre ou le souffle du vieux cheval sur la fenêtre, Cadou sent et perçoit plus loin.
Je ne sais pas bien expliquer cela, mais je ressens cette poésie au plus profond de moi, Cadou exprime ce que je ressens: je t’atteindrai…à travers les prairies, à travers les matins de gel et de lumière, à travers ces choses données à voir et surtout à vivre, qui réveillent cet espace intérieur où l’on ressent une vérité plus grande, plus intense, plus riche, que ce qu’offre la seule observation extérieure.
Cadou, c’est une vieille rencontre de mon adolescence, qui me parlait de manière bien mystérieuse. Ca parlait de moi mais je ne savais pas pourquoi ni comment. “Et pourtant c’était toi dans le clair de ma vie, ce grand tapage matinal qui m’éveillait. Tous ces oiseaux, tous les pays, ces astres, ces millions d’astres qui se levaient. Que tu parlais bien quand toutes les fenêtres pétillaient dans le soir ainsi qu’un vin nouveau…” Cette présence à Autre en même temps qu’à moi-même, cette perception que le monde me parle, que Dieu me parle, à travers la plus infime petite chose qui ne parle apparemment pas. Cette manière d’être touché, renversé et rempli. Voilà mes premiers émois poétiques, amoureux et spirituels à la fois.
Sa sensibilité est la mienne, même si je l’exprime davantage en termes spirituels. Mais je t’atteindrai, toi qui te donnes à moi, qui m’invites sans cesse à te trouver, “à travers les prairies, à travers les matins de gel et lumière, sous la peau des vergers, dans la cage de pierre où ton épaule à fait son nid.”… “Sans jamais t’avoir vu, je t’appelais déjà, chaque feuille en tombant me rappelait ton pas”…
Pour Cadou, tu t’appelles Hélène. Pour moi, tu t’appelles mon Seigneur, mon Ami, ou mon ami, l’ami que je croise et qui crée un charivari dans mon coeur, dans ma vie, dont tu n’es même pas conscient. Tu es l’oiseau sur la branche, le merle qui chaque matin vient me visiter, le rossignol qui chantait à la fin de la veillée après la prière, l’odeur de la rose, du lilas et du jasmin, le vent frais sur mon visage, tu es le regard en qui je plonge et vois tant de beautés, tu es la mer qui vient par vagues, tantôt douce et consolante tantôt agitée et terrifiante, toi, toi ma vie, toi la Vie, toi qui es en moi et en chacun, et partout. Toi que je peux appeler tantôt mon ami, tantôt mon amour, tantôt mon Dieu, mon Seigneur. Oh, oui, je crois qu’il m’est donné de pressentir cela, et mon grand frère René-Guy Cadou, Dieu merci, m’a précédé et m’a offert de le savoir très tôt. Comment, comment aurais-je pu survivre avec cette sensibilité extrême, si je n’avais pu entrer dans les pas d’un ami, d’un poète, d’un frère comme Cadou?
Oui, sans t’avoir jamais vu, je t’appelais déjà. Chaque feuille en tombant me rappelait ton pas. La vague qui s’ouvrait recréait ton visage et tu étais l’auberge aux portes du village… Mon Amour, quel que soit ton visage, quelle que soit ta forme, quels que soient tes messages, Tu me parles et je ne peux faire autrement que de t’attendre et te désirer. Je t’appartiens, tu m’appartiens, nous devons nous retrouver, et tu es à tout et à tous, et moi je te suis, te reçois. Tu n’a pas de limites. “C’était toi dans le clair matinal de ma vie, ce grand tapage qui m’éveillait…”
Je t’attendais, je t’attendais ainsi qu’on attend les navires, dans les années de sécheresse quand le blé ne monte pas plus haut qu’une oreille dans l’herbe, qui écoute apeurée la grande voix du temps. Je t’attendais et tous les quais, toutes les routes ont retenti du pas brûlant qui s’en allait vers toi que je portais déjà sur mes épaules comme une douce pluie qui ne sèche jamais…
“Sans t’avoir jamais vue, je t’appelais déjà…” parce que cette vie, cet appel à être, cet appel au bonheur, déjà en moi cherchait son objet, l’objet de sa révélation et de son épanouissement.
Ami qui me lis, entends. Ce n’est pas de moi dont je parle. Je rentre dans un chant plus grand que moi et qui me dépasse, je n’en perçois que l’écho qui m’éveille et m’appelle et je sais que c’est pour moi. Sais-tu, cela peut-être ton sourire, l’ombre sur ton visage, ton coeur inquiet, ta douceur tranquille, un rien peut être ce signe qui réveillera en moi cette sensation d’un plus grand que nous avons à vivre ensemble et que, le plus souvent, tu ne sentiras pas toi-même. Mais là, le vivant, le vivant, cette présence discrète ténue, séduisante, cette présence qui est moi, après laquelle je ne peux pas ne pas aller. Elle m’appelle, elle m’attire, elle est moi, je suis à elle. Elle est la part la meilleure de moi. Tout le reste n’est que bruits et fumées. Ecoute, écoute le chant de Cadou. Cet homme a perçu l’invisible et me le donne, il me parle de moi, il m’ouvre le ciel.
Je t’atteindrai Hélène
À travers les prairies
À travers les matins de gel et de lumière
Sous la peau des vergers
Dans la cage de pierre
Où ton épaule fait son nid
Tu es de tous les jours
L’inquiète la dormante
Sur mes yeux
Tes deux mains sont des barques errantes
À ce front transparent
On reconnaît l’été
Et lorsqu’il me suffit de savoir ton passé
Les herbes les gibiers les fleuves me répondent
Sans t’avoir jamais vue
Je t’appelais déjà
Chaque feuille en tombant
Me rappelait ton pas
La vague qui s’ouvrait
Recréait ton visage
Et tu étais l’auberge
Aux portes des villages.
(René Guy Cadou, La vie rêvée)
Je t’attendais ainsi qu’on attend les navires
Dans les années de sécheresse quand le blé
Ne monte pas plus haut qu’une oreille dans l’herbe
Qui écoute apeurée la grande voix du temps
Je t’attendais et tous les quais toutes les routes
Ont retenti du pas brûlant qui s’en allait
Vers toi que je portais déjà sur mes épaules
Comme une douce pluie qui ne sèche jamais
Tu ne remuais encor que par quelques paupières
Quelques pattes d’oiseaux dans les vitres gelées
Je ne voyais en toi que cette solitude
Qui posait ses deux mains de feuille sur mon cou
Et pourtant c’était toi dans le clair de ma vie
Ce grand tapage matinal qui m’éveillait
Tous mes oiseaux tous mes vaisseaux tous mes pays
Ces astres ces millions d’astres qui se levaient
Ah que tu parlais bien quand toutes les fenêtres
Pétillaient dans le soir ainsi qu’un vin nouveau
Quand les portes s’ouvraient sur des villes légères
Où nous allions tous deux enlacés par les rues
Tu venais de si loin derrière ton visage
Que je ne savais plus à chaque battement
Si mon cœur durerait jusqu’au temps de toi-même
Où tu serais en moi plus forte que mon sang.
Guerre 1939-1945. Affiche à la mémoire des otages fusillés à Châteaubriant (Loire-Atlantique). Dessin de Simo. Le 22 octobre 1941.
Les fusillés de Châteaubriant
Ils sont appuyés contre le ciel
Ils sont une trentaine appuyés contre le ciel,
Avec toute la vie derrière eux
Ils sont pleins d’étonnement pour leur épaule
Qui est un monument d’amour
Ils n’ont pas de recommandation à se faire
Parce qu’ils ne se quitteront jamais plus
L’un d’eux pense à un petit village
Où il allait à l’école
Un autre est assis à sa table
Et ses amis tiennent ses mains
Ils ne sont déjà plus du pays dont ils rêvent
Ils sont bien au dessus de ces hommes
Qui les regardent mourir
Il y a entre eux la différence du martyre
Parce que le vent est passé là où ils chantent
Et leur seul regret est que ceux
Qui vont les tuer n’entendent pas
Le bruit énorme des paroles
Ils sont exacts au rendez-vous
Ils sont même en avance sur les autres
Pourtant ils disent qu’ils ne sont plus des apôtres
Et que tout est simple
Et que la mort surtout est une chose simple
Puisque toute liberté se survit.
René-Guy Cadou Pleine Poitrine (1946)
Quand il écrit ce texte, en 1941, René-Guy Cadou est encore un jeune homme. Un jeune homme sensible, apprenti poète. Un jeune homme gauche et maladroit. Mais il a un coeur et une capacité assez incroyable à ressentir et percevoir de l’intérieur des choses cachées. Cela donnera une poésie inclassable, dans laquelle on rentre ou pas.
Par bonheur, j’y suis entré un jour et ne l’ai plus jamais quitté. Dans ce poème, il parle des fusillés de Châteaubriant, une trentaine de jeunes gens pris en otage et fusillés en représailles de l’assassinat d’un officier allemand par la Résistance.
Ce poème a une histoire : celle de l’impuissance de René-Cadou, jeune homme, qui croisera un fourgon qui emmène les otages au supplice. Impuissance sublimée. Le poète écoute et entend, au delà l’apparence, le sens de ce qui se passe vraiment.
Cette impuissance, c’est la mienne. Un peu toi, un peu moi, un peu nous. Alors que fais-je de ma capacité à me relier, à puiser le sens et le ramener pour tous?
“Ils sont exacts au rendez-vous
Ils sont même en avance sur les autres“
« Pourtant ils disent qu’ils ne sont pas des apôtres
Et que tout est simple »
« Et leur seul regret est que ceux
Qui vont les tuer n’entendent pas
Le bruit énorme de leurs paroles »
Aujourd’hui 8 mai, mémoire de la victoire de 1945, souvenons-nous de la résistance à la haine sous toute ses formes: racisme, homophobie, exclusion sociale. Ce rejet de l’autre, de la différence apparente, qui n’est qu’un non-sens puisque quand j’élimine l’autre, c’est une partie de moi que je refuse.
Je salue particulièrement mes amis de confession juive, mes amis homosexuels, mes amis de toute classe sociale, tous ceux qui ne sont pas dans le camp des vainqueurs mais qui ont un coeur qui sait s’indigner.
Comment sait-il que l’aurore va poindre, alors que le dragon de la nuit enlace encore le ciel de ses replis glacés et noir ?
Dis-moi, oiseau du matin comment, au travers de la double nuit du ciel et des arbres, il trouva son chemin jusque dans tes rêves, le messager qui surgit de l’Orient ?
Le monde ne pouvait te croire lorsque tu t’es écrié : “Il vient, le soleil, et la nuit n’est plus.”
Ô dormeur, éveille-toi !
Découvre ton front, dans l’attente du premier rayon béni de lumière, et chante avec l’oiseau du matin en joyeuse ferveur.”
J’ai un secret. Amour, je peux t’appeler amour ? Pardonne-moi, c’est ça mon instinct. C’est mon identité fragile. Je t’ai dit, j’ai un secret que je confie aux dieux pour qu’ils me donnent la force nécessaire pour supporter cet insatiable égoïsme, qui devient toujours plus ingérable et troublant. Je suis tellement égoïste.
L’égoïsme c’est de posséder ton essence vitale, mais à cause de cela je ne vendrai pas mon âme au diable, parce qu’il n’est pas mon ami, oui, il n’est pas mon ami. L’amitié me rend meilleur, et lui il n’est pas bon, il est le mal qui me transperce la poitrine.
Laisse-donc, cet égoïsme tranquille mon tout, et dors plus longtemps sans peurs, sans cette lumière qui t’aveugle de sa tromperie.
Ode à toi mon coeur, ode à toi mon âme, ode à toi, mon secret.
Il est prière et il est discussion avec soi-même. Est-ce bien à Dieu – aux dieux [correction demandée dans la traduction par l’auteur malgré le singulier employé en italien] – qu’il s’adresse ou au Soi profond, actuellement aveuglé par le sentiment d’amour ?
L’amour est est-il égoïste? c’est la question posée , finalement. Certes, dans la conception commune, il ne le devrait pas. Mais dans l’être ou l’objet aimé, n’est-ce pas soi-même que l’on cherche ? N’y aurait-il pas comme une perversion de l’intention ? A moins d’admettre qu’effectivement , c’est bien soi que l’on cherche, soi en relation, soi qui s’éveille comme Soi parce que reconnu en l’autre soi.
L’auteur parle d’égoïsme. Ce me semble un jugement sévère. En matière d’amour humain, le désintéressement total n’existe probablement pas. Il est toujours accueil et acception de soi en relation avec l’autre ou de l’autre en relation avec soi. Que ces deux termes deviennent équivalents , soi en relation avec l’autre et l’autre en relation avec soi, est peut-être même l’indice d’une juste et belle circulation.
J’ai un secret…je suis fait pour aimer, et je suis fait aussi pour être aimé. Je n’arrive pas à séparer les deux. Et si l’un s’exprime plus fort que l’autre , j’ai tout à coup comme le vertige et peux en perdre toute conscience de la réalité.
